耿芝抬手枕住手臂, 望向了天花板。

“欠的……挺多吧。”

“不过那是上次的事了，这回应该算是，一不小心？”耿芝捏了下鼻子, “这几天喝得不多, 我也没想到会复发。”

林与鹤不甚赞同地看着他：“胰腺炎康复后本来就该谨慎饮酒。”

寒假回白溪镇过年的时候, 林与鹤还提醒过这件事。

“下回注意。”耿芝说，“对了, 我现在在线上办公，住院的事你就先别和别人提了, 免得影响工作进度。”

林与鹤沉默地盯着他的脸看了一会儿, 看得耿芝都有些莫名。

“怎么了？”

林与鹤问：“你说的别人，指的是方大哥吗？”

耿芝失笑：“你怎么突然开窍了？”

林与鹤并没有被他岔开话题，问：“你第一次病发也是因为他吗？你们发生了什么？”

他的表情很严肃。

“我不是想打探你们的, 之前也一直没有追问。”林与鹤说, “但我觉得有问题应该解决, 拖着不管只会越久越痛。”

可不是越久越痛吗。

耿芝想。

就像复发的病症一样, 表面无恙，内里有损，一次更重过一次地击垮身体的机制。

林与鹤见对方迟迟未语, 正想再开口, 却忽然听见耿芝说。

“我想过很多次，我们为什么会分手，有没有机会挽回。”

他的声音有些飘渺, 视线也还落在天花板上，看起来有些心不在焉。

林与鹤却能听得出。

这句话究竟耗费了耿芝多少气力。

林与鹤知道——他也曾想过很久很久妈妈的事, 所以他清楚。

如果答案是好的，就不必反复去想很多次。

耿芝终于开了口。

“我们之间, 一直有问题，”他的声音越来越哑，“是我没有察觉。”

当年方木森被强行塞到耿芝身边时，耿芝对他其实并没有多少兴趣。那时耿家的资产虽然无法和豪门相比，但在苍山地区已经算是数一数二。越是小城市，人情攀附越是紧密，耿芝从小见惯了花样百出的阿谀奉承，起初并未对这个清俊沉默的男孩投以多余的关注。

也只是因为林母的资助，才让耿芝记住了那张脸，偶尔会随手帮个忙，不让对方受太大的委屈。

事态的变化最初并没有确切的起因，耿芝后来无数次再回忆时其实也有些恍惚。他只记得那是个什么都生长得很旺盛的热夏，知了没完没了地在外面疯叫着，天气热得仿佛空气都有些扭曲。教室里虽然开了两个空调一起降温，窗户里照进来的阳光依旧耀眼地让人头昏。

辅导机构对面是市里最大的商场，课间的时候，耿芝经常会和朋友们一起去商场里的dq买冰淇淋。那是个两块钱的雪糕都会被大多数家庭嫌贵的年代，辅导机构的学生们却大都是dq的常客。

耿芝他们有的时候回来得早，不踩着上课铃进门，就会看到冷气十足却空荡荡的教室，教室里永远都只有角落里的方木森一个人在低着头看书。

方木森最开始其实是真的跟不上，连课前活跃气氛时老师让大家说一下自己的爱好，他都只是干巴巴地说了一点“readg ”，在一众航模、骑术、乐高之类的回答中略显突兀。方木森年纪又小，也根本不适合着这种面对准留学生们开设的辅导，耿芝猜测他之前或许根本都没有接触过全英文教学。

可是他的进步实在太快了。

方木森总让耿芝想起山野里破土而出的笋竹，那么迅猛，那么青嫩。他的成长速度几乎令人心惊，刚来的时候老师看到他的作文还只是摇摇头就放下，没到一个月，方木森的作业就成了范文。

耿芝也不可避免地多注意到了这个男孩一点。夏天里，很多事物的生长速度都快得没有道理，耿芝又去dq买冰淇淋的时候，鬼使神差地多带了一杯回来，顺手放在了方木森的课桌角上。

“点单的时候买多了，吃不完。”

耿芝看见那双抬头望向自己的安静的眼睛，咬着吸管的齿尖错了错，含糊着说。

“给你。”

他看着方木森低头去舔了一下那稍稍有些融化的奶油尖顶，舀了一勺芝士蛋糕碎含入口中。樱桃芝士口味的暴风雪是淡粉色的，比那双微微湿润的薄唇的颜色还要深一点。

却让人没来由地忽然觉得，鲜甜的樱桃比不上那唇色甜美味道的万分之一。

耿芝的犬齿又磨了磨。

有点痒。

有什么东西，在难以抑制地疯长。

虽然这个耿芝第一次亲手送出的礼物以方木森礼貌地询问冰淇淋价格的方式收场，耿芝也没说什么就收下了那叠得平整仔细的纸币，但他们两个人还是很快地在一起了。

年轻人谈恋爱总是进展迅速，毫无顾虑，喜欢就想奔去牵手。

没几天耿芝就把自己的课桌搬到了方木森旁边，从教室正中到了角落。有时候他上完课懒得动，就会枕着方木森睡觉。和其他热烘烘汗津津的男生不一样，方木森身上总是很清爽，有干净沁人的皂香。

抱着他睡总是很舒服，时间长了耿芝就有些习惯了那个味道，打算问问拿来喷在枕头上，当睡前寝香。他问方木森用的香水是阿玛菲柑橘还是宝格丽蓝茶，这两个都有些相似，却又不完全像。

听到问题时方木森明显地顿了一下，没有立刻回答，耿芝想了想陈家可能给的零花钱状况，自觉地调低了一个价位：“还是dАvidoff的冷水？”

方木森说：“是肥皂。”

耿芝：“……”

方木森想了想，又说：“还加了一点老院树上摘下的皂角。”

耿芝后来发现，问香水没什么用，得把人放在自己枕头上才对。

那段日子里时间过得飞快，这个年龄谈恋爱并不是什么新鲜事，但像两人这种背景差异又同是男生的情况却略有特殊。不过对耿芝的事，老师们总是睁一只眼闭一只眼，同学朋友也不会在他面前乱说什么。

起初还有人会拐外抹角地提起方木森能进班的原因，被耿芝教育过一次，就再也没人敢了。

耿芝是出了名的护犊子，朋友有什么事都会随手帮忙，对划入自己圈子里的人就更明显。曾经有人骂过小林与鹤一句“病鬼”，被耿芝拎着揍了三条街，闹得满城皆知，第二天那人就鼻青脸肿地被父母带着去给林家道了歉。

耿芝对方木森的心态和对林与鹤还不一样。

不是单纯的关照，更多的是……占有。

停不下来的，越来越想要更多。

他们共同探索着，彼此烙印，火一样的热风充斥在整个盛夏，却热不过彼此的滚烫鼻息和皮肤上滴落下的汗珠。

耿芝总觉得方木森很香，那股干净的白衬衫上的皂香，慢慢浸润到他的骨子里，像水色沁入冷玉。香味在某些时刻会变得更浓，明明干净清爽，却诱人心乱神荡。

两个人度过了将近四个月的夏天，随后耿芝留学，又是一年半的异国。

他们将人生最重要的青春时刻，少年蜕变与十八岁成年，交予了彼此，在对方的生命里留下了之后漫长百年时光都不可能磨灭的痕迹。

但年少时光不可能只有快乐，就像不是所有的爱情都能走向圆满。

在一起的时间长了，耿芝渐渐发现了方木森和自己想象中的不同。这种不同微妙地分为了两个方向，一方面将耿芝导向了未能预料到的越陷越深，一方面让他在深陷中忽然惊醒——

因为方木森那异乎寻常的淡然和冷静。

感情该是什么样子的，耿芝并没有狂妄到要顾自去下定论，但他也不可能察觉不到那些端倪。

方木森从来不会拒绝耿芝，无论是多么过火的要求，他是个体贴到近乎尽善尽美的人，却唯独从来不会索取。

耿芝给方木森买过很多东西，他那种付钱根本不看数目的操作很早就有过了。每次耿芝送给方木森礼物，方木森并不会推辞，却总会在之后回以同等价值的东西。

耿芝说过他几次，为此生气的时候也实打实地折腾过人好几个晚上，可最后看着方木森第二天课间闭目休息时眼下淡淡的青黑，却还是耿芝最先败下阵来。

再怎么生气，到底也舍不得。

但耿芝并不清楚方木森对自己会不会也有舍不得——爱情有分量吗？谁也看不见那盏天秤。耿芝的喜欢天生带有着占据和保护，可他在方木森身上却寻不到一丝相同的影子。

耿芝想过很多次，难以避免地会想起方木森会来接近自己的起因。

他也清楚陈家的盘算。

感情或是任务，打小就阅人无数的耿芝从来没想过自己有朝一日竟会辨不清。他对自己产生了怀疑，就难免会有动摇，气急的时候，也咬着牙脱口说过方木森死板、无趣，眼里只有学习。

——唯独不肯多分一块给自己。

那时方木森脸色苍白地听完，默不作声地起身想要离开，他是真的打定了主意要走，然后就被死死地抱住了，挖筋剜肉一样，疼得分不开。

那天是耿芝第一次看见方木森的失态，两人破天荒地吵了一架，耿芝终于听见方木森开口，断续地吸着气和他说。

“不是任务……是我喜欢。”

耿芝的喉咙被更住，忽然就什么都抛下了。

他撕咬一般吻着那薄红的唇，咬着方木森为刚刚的话向他道歉，一遍一遍重复着喜欢。

耿芝可以什么都不要，只护着怀中眼里心底这一个人。

他以为自己可以，能做到。

紧接着就是耿芝大二，三年本科只剩一年，将要考虑毕业后的去向。耿芝的计划是回国，虽然国外读研只要一年，但若是他要回国工作，自然也是回国内发展一下人脉比较稳妥。

耿芝已经做好了打算，却没料想会遭到父母如此强烈的反对。耿家早早扩展了海外业务，这两年更是有了移民打算，自然不会让儿子因为一场恋爱影响未来的规划。

耿父直接在耿芝的大学里给他找了一个同是留学生的女孩，要介绍给耿芝做女朋友，语气强硬，让他收心。

“你这两年，玩也该玩够了吧？”

耿芝比他更强硬。

“不可能。”

临近五月，耿芝已经到了期末，他安抚过恋人，承诺会自己解决，随后就趁着两门考试之间短暂的空隙，千里迢迢飞回了国内。

带着装订成册的详尽规划，和早已打好的腹稿，耿芝打算和父母当面解决这个问题。