后来天色实在太晚了，林父出来找林与鹤，先把他带了回去，说明天再去垃圾站问一问，现在垃圾站已经下班了。

小林与鹤就只能把希望寄到了明天，那天晚上他躺在床上，睁着眼睛一直等到了清晨十几岁的小孩子原本熬不了夜，没多久就会在不知不觉间睡过去。

可那天晚上，林与鹤一闭眼就会做噩梦，最后他硬生生熬到了天亮。

六点的时候，晨光熹微，林与鹤就想起床去找爸爸，问他垃圾站有没有上班。但林父和继母睡在一起，林与鹤不能进他们的房间，就只能在外面等着，看着钟表一秒一秒走过，每一秒都漫长得让人绝望。

每一秒都意味着磁带有可能在此刻被毁掉。

林与鹤一直等到了八点半，才终于看见林父从卧室里走出来。

他走过去急着想问可不可以去，却见继母也一同走了出来。

吴欣和往常一样对他视而不见，像嫌弃什么脏东西一样，离着很远就绕开林与鹤走过去了。

但她一出来，就意味着林与鹤不能再和林父提磁带的事，林父也轻声提醒了一下林与鹤，等继母离开后再说。

等两人终于能出门时，已经将近十点了。

那天是周日，林与鹤不用上学，才有时间出门去找，但这点运气并没有发挥多少作用，林与鹤最终没有找到那些磁带，被林父哄着带回了家。

林父要赶在继母回来之前到家。

那些陈年旧事过去太久了，林与鹤已经没有多少情绪，只一心惦念着磁带。

“我当时一直没能找到，”他问，“所以，是在哪儿发现的？”

陆难说：“在垃圾处理总站。”

在那堆即将被投入已经启动的焚烧炉的垃圾山里。

他没有多说寻找的过程，只道：“当时找到了那些磁带，我就让人准备去还给你。”

“但你一直没有回家。”

“唔。”林与鹤说，“我去寄宿学校了。”

因为磁带的事，林与鹤最终被勒令转学去了寄宿学校，一个月才能回家一次。

陆难说：“那些东西最后给了林峰。”

可林与鹤并没有再看到那些磁带。

他隐约已经有了一些预感。果然，陆难道：“但没几天，就被吴欣发现了。”

吴欣发现磁带重新回来之后非常生气，觉得林峰还在惦记前妻，气得和林峰大吵了一架。她直接把磁带摔在了地上，一脚一脚地踩碎了。

最后吴欣还逼着林峰，让他自己把磁带统统从窗户扔了下去。

这些事情林与鹤并不知情，他一直都在新学校里。

“那些磁带扔下来之前已经被扯出来，带子都搅在了一起，很有很多被剪碎了，”陆难说，“所以当时就没能再去还给你。”

陆难的人只能把散落一地的磁带和细碎的黑条带收回来，替林与鹤收好，把被损毁的磁带慢慢修复。

修复的进展并不理想，每盒磁带里面的带子并没有特殊标记，不好重新拼接。即使拼好了，也需要修复后才能重新放出声音。

直到最近几年发展出了影音转存新技术，这些修复工作才渐渐有了新的进展，而直到现在，那些磁带也还没有被整理完全。

“现在总计转录出了十五个音频，剩下的五个还在继续。”陆难说。

当初妈妈一共为林与鹤录了二十个生日祝福，能让林与鹤听到三十一岁，成家立业的时候。

林与鹤看看平板，又看了看陆难。

一时接受的信息量太大，他听着只觉不可思议。

把被剪碎的磁带修好这怎么可能做得到？

但转念再想，如果是陆难，林与鹤确实会相信对方可以做到。

因为陆难为林与鹤做得太多了他做到了整整100，所以就显得能被看得到的那个“1”平平无奇、毫不费力。

林与鹤愣了很久，才终于回神开口。

“哥哥，你一直在看着我吗？”

男人那双黑沉沉的眼眸注视着他，低低应了一声。

“嗯。”