他也根本没有什么抽签的记忆。

“你说的这些我也不太懂，”林父却执意这么说，“可，可当时就是抽到的啊，我记得很清楚。”

林与鹤摇摇头：“可能是吴阿姨做了什么，没和你说吧。”

“不，她和我说得很清楚，”林父语气很笃定，“吴家所有人都和我说得很清楚。”

“当时肯定没有花这笔钱。”他把银行卡推了回去，“你把钱收回去吧。”

林与鹤没有接。

林父反复地念着：“真的没有，小鹤，你信爸爸一回，没有这些钱，你把钱收回去吧，收回去……”

“爸。”林与鹤缓缓摇头，“不重要了。”

“……”

林父的声音戛然而止。

他看着林与鹤冷静的表情，愣住了，如同被兜头泼了一盆冷水，寒意彻入骨髓。

林父突然意识到，确实不重要了。

重要的从来都不是三年前发生了什么，不管是吴家拿出的十万手术费，还是那六十万医药费。

他一开始就关注错了重点。

重要的，其实是这十一年来的抚养费。

十一年前，正是林父和吴欣结婚的日子，那一年，林与鹤才十岁。

是什么能让一个十岁的孩子决定攒钱还债，把每一笔开销都如此清楚地记录下来？

而这十一年来，林父居然一次，一次都没有察觉过。

“嗡——”

死寂一般的空气突然被手机振动声打破，林父放在桌上的手机亮了起来，屏幕上显示着——

“亲爱的”。

林与鹤也看到了来电信息。

这是吴欣打来的。

林父手一抖，把电话按掉了，没有接。

林与鹤把银行卡重新推了回去：“爸，钱您收着吧。”

“您不要，吴家也会要的。”

林父张了张嘴，似是想说什么。

却到最后也没能反驳。

屋里只剩下一片沉重的呼吸声。

良久，林父才终于开口，声音沙哑，喃喃道：“小鹤，你这是想和爸爸……断绝关系吗？”

断绝关系这四个字，说得他椎心泣血。

林与鹤的回答却很平淡。

他摇了摇头：“血缘是断不了的，爸，我永远会叫你一声爸。”

林父猛地抬起头来，眼睛都亮了，他紧盯着林与鹤，像抓住了最后一根稻草，近乎哀求道：“那你把钱收回去好不好？小鹤，有什么问题我们都可以慢慢解决……”

“爸，这就是在解决问题。”

林与鹤说。

“你永远是我爸，我以后也还会赡养您。”

“我们只是两不相欠了。”

这一句话尾音落定，室内终于彻底地、彻底地沉默了下来。

所有的言语都失去了力量。

许久没有人动的老鸭汤表面已经凝出一层油花，短短的一张餐桌也已经成了再无法跨越的遥远相隔。

所有分别，最开始时都是一伸手就能拉回的距离。

但没有人会永远留在原地。

错过的事，就真的过去了。

林与鹤留下了一大笔现金和股份，转身离开了。

他走时，林父的手机又疯狂地震动了起来。

餐桌旁佝偻的身影还在，电话却没有人接。

屋内只剩下刺耳的手机铃声，和低低的压抑的艰难吸气声。

断续的，无力的，一个中年男人沉默的嚎啕。

——

林与鹤走出楼道才发现外面下雪了，纷纷扬扬的雪花飘落下来，铺洒在大地上，一切都成了最单纯的白。

纯洁又漂亮。

瑞雪兆丰年。林与鹤小心地吸了口气，呼出一口白雾。