他俩动静闹得太大，好奇心重的路人不禁踮起脚探头往这篇树丛里张望，见是两个男孩在里面，不禁嘀咕起来。

闻邱听见了，他呼了口气，竭力镇定下来，往前走了两步去拉宋宗言的手：“我们找个能说话的地方，你别急着走。好不好？”

夏夜无风，闷热的空气里掺杂湿气，像是骤雨来临的前奏。宋宗言感觉到他被对方紧紧抓住的那只手沾上了一点儿潮湿的汗水，湿漉漉黏糊糊，和对方混杂哭腔的声音胶着在一起。

要甩开谈何容易。

夜凉如水，闹市区的深夜终于安静了些许，空旷马路上有喝多的女人在跟男朋友吵架，声音大却含糊，吵到最后反而呜呜哭了起来。橙黄路灯围着一圈蚊虫，人走进光里，就有几只虫子循声飞来在耳边嗡嗡直叫。

宋宗言同意跟他谈谈，他多数时候都很冷静，知道争吵解决不了问题，在大街上拉拉扯扯更加难堪。

周边都是车水马龙的车辆和行人，不是谈话的地方——方才的酒店包厢也已经有服务员在打扫卫生。

闻邱提议：“我家在附近，今晚没有人。”不只今晚，此后除了他自己，家里也不会有别人。

宋宗言不知道这层故事，只是经由几分钟的冷静，情绪已经没有那么激烈。他很少生气，也不知道方才为什么会感到如此怒火中烧——这分明是在意。

闻邱总有这样的魔力，让他一次次放弃原则。在生气过后，宋宗言竟又想听他的解释——就此分开或许对自己是好事，同性恋是什么好玩儿的身份吗？可闻邱，那是闻邱啊，这般恳切地望着他，他就走不了了。

两人一路上都很沉默，没说一句话。直到走到小灰楼门前宋宗言才抬头看了一眼这幢两层小楼，在夏夜和四周繁盛梧桐树的遮掩下，这幢小楼几乎要消失在黑色里。

“我住在这儿。”闻邱也顺着他的目光往上看，两层楼的高度还不比生长了几十年的树木，“你是第一次来吧？”

他们做朋友那两年，闻邱不只一次去宋宗言家里做过客，父母妹妹都见了好几回。但宋宗言并未听过闻邱提过家庭状况。男孩子心思没那么细腻，便也不太在意这些细枝末节。

宋宗言收回目光，不打算继续跟进了：“有什么话在这里说吧。”

“家里没人，”闻邱觉得这话应该得包含暧昧的邀请，可此时他根本无法生出这般心思，“不进去看看吗？过两天要拆迁，可能以后就没机会了。”

他肩膀往旁边让了让，匀出点光亮让宋宗言看见了墙上贴的公告，抬头上拆迁通知几个红字异常显眼。

两人站在门口僵持了一两分钟。

铁门上了锈，锁眼艰涩难开，闻邱低头借着路灯的光开门，从宋宗言的角度能看见他挺直的鼻梁和抿紧的嘴唇。

闻邱在紧张，他开锁的手在微微颤抖。

“进来吧。”钥匙转动，闻邱推开铁门，“有点儿黑，你等一下。”

他往前踏出几步，按亮了盏灯。小小的院子便尽显眼前，四处全是花藤草木，只留出一条羊肠小道的石子路通往单元楼道里。

“一楼住的是我爸爸和他女朋友，”闻邱给他介绍，“现在都不在了。”

这话里包含的身份很奇怪，爸爸和他的女朋友？但宋宗言没有多问。

木质扶手落了层灰，闻家老太太过世后便没人再擦过，邱云清是身体不便，闻邱是想不起来这层细微的生活琐事。

“我住二楼，和我奶奶一起。”闻邱边上楼边道。

听他提及奶奶，宋宗言脚步一顿，旋即想起了老人家冬天才去世的事。

可推开二楼的门才是真被吓了一跳，因为一入眼帘的便是墙上挂着的四张遗照。

闻邱注意到他的脚步声停在了门口，回头道：“害怕吗？很少有家里这么挂这种照片吧，我刚来时也特别怕。”

宋宗言没走进去，他皱着眉：“现在是什么意思？”

“想让你看看我长大的地方，”闻邱脸上还残留着方才激烈争吵和亲吻后的红晕，眼睛在黑暗里隐隐发着光，“想把自己分享给你。”

想把自己分享给你。

宋宗言在门外沉默地看着他。

闻邱是孤儿，七岁前辗转几个寄养家庭后被闻正阳好心收养，终于安定下来。他七岁住进这栋老房子里，一直到现在。