夜风凛冽，车窗外的霓虹被拉成模糊的光带。

谢宴生闭目靠在后座，车窗倒映出冷峻深刻的轮廓，眉宇间的戾气被头痛磨得淡了些。

这三年多以来，他总觉得意识深处有一个角落被黑布蒙着，每次去细思时额角就会钝痛，痛感一直下行至胸口，再蔓延到四肢百骸。

时间长了，他开始习惯与头痛共存的日子，今年症状本有所缓解，可在看见那个古画修复师时，一切又死灰复燃。

沈媛偷瞄身侧闭目养神的男人，温柔的声音轻轻响起，“宴生，要不我们还是去医院吧？”

“不去。”谢宴生淡声回。

沈媛还想再说，却被他骤然抬眼的动作吓得将话吞了回去。

她曾是谢宴生的秘书，却在三年前那场意外后，渐渐模糊了职业界限。当谢宴生因剧烈头痛蜷缩在沙发上时，她会第一时间握住他颤抖的手。当谢宴生意识模糊地喊着“沈愿”时，她会立即应声。

久而久之，身边人都默认她是谢宴生的女朋友。

谢宴生没澄清流言，沈媛便坐实了这则流言。

在他身边这些年，沈媛也清楚谢宴生此刻沉默里藏着的不耐和怀疑。

从看到沈愿那一刻开始，沈媛就知道自己这些年的守候和等待即将烟消云散。

“沈媛？”他忽然开口，尾音拖得有些长，像在掂量这两个字。

沈媛条件反射般回应，“我在的。”

谢宴生瞳孔里映着沈媛精心描绘的妆容。

不对。

不是这个声音。

他潜意识觉得那个声音是冷淡的，是清冽的，像被雪水浸透的玉石，哪怕冷的彻底，他依旧想抱在怀里捂暖她。

“你真的是我的沈愿吗？”

沈媛情急之下去抓他的手，“我是，我当然是。宴生，我是这世界上最爱你的沈媛，你相信我，好不好？”

谢宴生缩回手，腕间狰狞疤痕在路灯下忽明忽暗，“停车。”

车缓缓停靠在路边。

沈媛攥着衣角，自觉推门下了车。