“不是在谈恋爱么？”

何知寒声音冷冷的，话说出来很淡，似乎只想给杜念喜听见。杜念喜抬了抬眼睫，他现在小动作很多，咬嘴唇、皱眉、握拳，却不知为何没有勇气把应该说的话说出来。

赵泽喧在边上嗤笑一声，他伸手勾上杜念喜的肩膀，语气亲昵：“快让小朋友醒醒吧，不是学霸么，连炮友和恋人都分不清了？”

杜念喜此刻很厌恶赵泽喧在边上煽风点火，但在何知寒专注到紧张的眼神里他甚至做不出责令赵泽喧的眼神，他吸了一口冷冰冰的空气，声音很小，似乎也被温度冻住：“我以为你也把我当炮友的。”

杜念喜话说出来就后悔了，他真的这么以为吗？哪个炮友会在乎自己是不是发烧，会大半夜开车来接自己，会不远万里追到其他城市来找自己？杜念喜沉溺在何知寒带给自己的快乐和享受里，从来不愿意去多想两人之间的关系。

杜念喜的下巴低地快戳到胸口，他是个脑子很简单的人，处理不来这样复杂难懂的情感，他只能按照自己的一贯思维和方式，把这件事简单化。

何知寒嘴角动了动，他整个人怔了有五秒的时间，然后低低地嗯了一声，何知寒无法描述自己此刻的心情，似乎什么都停止了，周围一闪一闪的圣诞节彩灯停止了，在风里摇晃的圣诞树停止了，自己如潮水般向杜念喜输出的一厢情愿也停止了。

杜念喜抬起头的时候何知寒已经走了，他怔怔地望着空荡荡的面前，突然听到了自己心跳的声音，一下一下，跳得很沉重。

“旧的不去新的不来，你要不要跟我试试？”

赵泽喧还勾着杜念喜的肩膀，语气里满满的幸灾乐祸，杜念喜这才发现自己还站在冷风里，双手冰凉。

“试你妈，吃饭去。”

杜念喜极力让自己表面看不出来变化，声音也恶狠狠的，对赵泽喧更是没有好脸色，跨着大步朝前走。只有他自己知道，此刻自己的呼吸有多不稳。

何知寒在去高铁站的路上接到导师打来的电话，导师的声音苍老嘶哑，在电话那头扯着嗓子对何知寒道：“你上个月观测发现的那颗白矮星我已经提交给国际天文联合国啦，取名资料马上也要递上去了，确认叫NX对不对？”

何知寒捏着手机沉默，那边导师还在自顾自讲话：“你发现的第一颗星星怎么不取自己的名字啦？多有意义啊！”

何知寒开口，声音听不出情绪：“就叫NX。”

导师又跟何知寒说了几句别的，挂了电话后高铁站恰好到达。

白矮星是恒星核燃料耗尽后的归宿星，体积极小引力和密度却极大，一旦靠近便瞬间被压扁。

很有意义，可是这个圣诞礼物大概永远也送不出去了，何知寒想。

初恋汹涌而至，潮退般去。

何知寒坐在回H市的高铁上，发着呆看窗外漫漫黑夜，他习惯了隐藏情绪，爷爷去世、母亲虐待、自杀未遂，他永远是面无表情，最起码是在别人面前，自己永远是淡然无关的样子，现在还多了一样，恋爱失败。

那大概是小时候养成的习惯，如果自己笑得开心，母亲就会用最难听的语言辱骂自己；如果哭了难过了，她便打得更凶，直到自己停止哭闹，后来何知寒发现了，只有面无表情才是最安全的，像木偶人一样，眼睛里都不能有情绪，一旦被她发现自己悄悄开心或者难过，免不了一顿打骂。

何知寒抿了抿唇，他脑袋里出现了笑得十分快乐的杜念喜，一会儿变成了在辅导员办公室颐指气使的他，过了会儿，又是红着眼睛委屈地盯着自己的他。

第一次见到杜念喜，何知寒就在想，怎么会有人这么生动呢？他生气、他狠狠地翻白眼、他起伏不定的胸膛，在何知寒眼里都带着生活的热和这个世界对他的爱，何知寒从未感受过，他想，这个学长的名字也热，叫念喜，让人快乐。

何知寒几乎毫无悬念地喜欢上了他，在杜念喜身上，何知寒看到了整个世界，蓬勃的、热情的、有趣的世界。

可是世界不要他，他就像坐在缆车里把这个世界游历一番，却无法踏出缆车进入这个世界，最终还要回到自己那个冰冷的地方。

想杜念喜容易让人发笑，何知寒也微微抿着嘴，他的手机震动了一下，是杜念喜发来的信息，是语音，他问：“何知寒，你走了吗？”

语气带了点拖音，何知寒闭上眼都能看到他现在的样子，眼尾垂着，嘴巴略微撅起，眼睛里含这些无辜，抬着头问自己：“何知寒，你走了吗？”

“我后悔了，我刚刚说的不是真话。”

杜念喜又发，何知寒的手不自觉握紧了手机，点开下一条语音听，杜念喜的声音还是绵绵的，听起来很舒服，他说：“我把你当朋友的，比一般朋友都要好的朋友。”

何知寒喉结动了动，他眼底掠起轻笑，拿起手机打字，六个很普通的字，发过去之后何知寒再也没有收到回复。

“可是我喜欢你。”

何知寒告诉他，不留余地、一厢情愿地告诉他。