她为什么会感到伤心？因为它么？可在江月年心里，它不过是只萍水相逢的宠物，人类会因为动物而难过吗？

浑身被纱布包扎的小狐狸眸光微黯，出于一点点连自己都说不清的期许与奢望，颤抖着迈开瘦骨伶仃的爪子，在周身难忍的剧痛下慢慢前行。

偌大的房屋寂静无声，它穿过漫长走廊，要到达客厅时，听见一声低低的、被极力压抑的气音。

如同小猫细细的呜咽，全部被堵在喉咙里，没有被大声宣泄出来。

心跳不明所以地剧烈加。

它继续向前，终于走到客厅里时，见到那女孩熟悉的身影。

江月年靠在墙角，用双手掩住脸颊，双肩止不住地轻轻颤动。细碎的哽咽从手指间的缝隙里传出来，弥漫在四周死寂的空气。

像一根软绵绵的针，刺在白京心口上。

她在哭。

为了它而哭吗？

狐狸继续向前迈步，或许是感受到它的靠近，江月年把手掌从脸上挪开，低头与它四目相对。

这是白京第一次见到人类哭泣，漂亮的杏眼被水雾浸湿，如同雨后空蒙的水墨山林，美好得让它屏住呼吸。

“……你怎么来了？”

被看见流眼泪，她有些害羞地红了耳朵，随即狼狈地抹去泪水，蹲下来把它抱在怀：“吃完了吗？还是害怕没有人陪在身边？”

狐狸当然是不会做出回应的。

不明白她哭泣的原因，白京从喉咙里发出小小一声低鸣，用脑袋蹭蹭她脖子，笨拙地表示安慰。

“对不起啊。”

她被这个动作惹得又流了泪，声音里满是歉意：“如果当初我好好让你呆在家，或是事后尽全力去找你，也许就不会变成现在这样了。对不起，我……全都是我的错，你明明这么好，却——”

刚才她递去鸡胸肉，小狐狸居然满脸惊恐地迅速避开。曾经的它从来不怕人，傲娇得不得了，如今却对人类的靠近有了刻在骨子里的恐惧。

至于它身上的那些疤痕，每看一眼都会深深刺在她心上。

白京无措地瞪大眼睛。

她真的，是在因为它而哭泣。

伤痕累累的、被囚禁整整两年的它，江月年在为它感到心疼。

可明明偷偷跑出去的是它，被别人发现的也是它，这一切都与她无关。

房间里安静极了，下雨时的天空昏暗一片，黯光四溢，温柔得恍如梦境。

红着眼眶的小姑娘将白狐抱紧，让毛茸茸的小脑袋靠在她白皙脖颈。白京听见江月年带着哭腔的声音，比一阵风更轻：“别害怕，那些事情都过去了，我会保护你。”

她说着吸了口气，用调侃的语气低声补充：“真是的，就算说这些，你也听不懂吧。”

它什么都知道。

它——

狐狸爪子按住她肩膀，然而还不等它有什么动作，下一秒就被高高举起，眼睛正好与江月年的视线平齐。

她眼里带着笑，慢慢朝它靠近。

“这样……能明白吗？”

他们越来越近。