这群年轻人又唱又叫，高声说笑，衣服簇新，仿佛电视或者收音机里的人物。裙子被风吹得裙摆乱飞，敞开的外套上挂着各种金属饰品，叮叮当当地撞在扣子上。老实本分的人们站在篱笆后，戒备地看着走入小镇的行进队伍。炊烟从黑鳞鳞瓦片屋顶上飘起来，立刻被风吹散了。

“注意言行，各位小姐先生。”一个男人提醒道，“我们进入小镇了。”

“你们是谁？”镇长问，他没预料到来的会是这样一群人。他听到狗叫声便急急忙忙地跑了出来，这时正匆匆扣着自己的外套扣子。他将自己的圆顶小礼帽落在了家里，心里只觉得半秃的脑袋上凉飕飕的。

男人说：“只是学校的实践活动，我是他们的老师。”他摸了摸口袋，从里面拿出一沓车票，“我们正要去爱丁堡呢。火车站是在这里，没错吧？”

镇长看到火车票上熟悉的站名，咕哝道：“嗯……这倒是没错……”但是距离发车时间还有半个多小时，什么样的傻子才会提前这么久来到他的小镇上。

但紧接着男人就开始解释。他说，他们不过是一群老师学生，走了很远的路才来到这个小镇上。风太大了，眼看着似乎要下雨，他们便加快了步伐，期待能在小镇上歇一歇，万一下了雨，还能找个躲雨的屋檐。

镇长听了一阵子就开始神游。这个自称安东尼的男人口音正宗极了，和镇长遇见的那些——嗯，伦敦那边的城里人，没错，就是那里——说话方式一模一样。他用的那些词也是那种人喜欢用的。对于镇长而言，那种正式又拗口的词汇就像夏天的风一样，从他领口吹进去，又从袖管里漏出来，总之和他的大脑没有半点关系。

“画家学校，出来写生，是不是？”镇长问，假装自己听懂了。

他自顾自地点点头：“没错，我们这里风景很好……”阴沉沉的天，一望无际的草和树，山上裸露的岩石，还有一些邪门的传说，那些画家啊作家啊就是喜欢这种东西，“经常有人过来……”

镇民们瞥着他。他知道自己又开始胡说八道了，但是说出去的话已经收不回来了。

安东尼说：“棒极了。如果我们能找个地方坐下来歇一歇，我们会非常感激的。”