“02:00”

程蔚识坐在那里，两手握着遥控器，看着显示屏上的数字倒数，明明已经只剩下两分钟，却丝毫没有想要离开的意思。

在这近三分钟里，他回忆起了十年前，父亲与他倒数第二次见面。

他在程空潜的催促下前去洗澡。

有人要带程空潜走，屋外有许多人围观，密密麻麻围了黑黢黢的一片人影。程空潜央求说，给儿子热了三个大肉包子，能不能等蒸锅冒气了，再抓他走。

程蔚识从最里间洗了澡出来，就看见外面乌压压的一群人盯着他。

程空潜已经不见了。

程蔚识看着盘子里盛着三个热气腾腾的肉包，褶子很密，是前天晚上程空潜亲手包的。

程空潜告诉他，清晨起得早，包好了放在冰箱里，每天早上热三个，就不会饿肚子。

程蔚识将那些包子吃完，手上流了一手的油。

吃完后，屋外的人已经只剩下零零星星几个了。

在那之后，程蔚识每天早上都会热三个包子，坐在屋里等着爸爸回来。

然而等到所有包子全都被他扫荡一空，程空潜都没有回来的迹象。

后来，与父亲最后一次会面，是在一片全然陌生的田野中。他偷偷摸摸顺着草丛和树干，爬到了树顶，他仰头看见程空潜的眼前正蒙着一块黑布。

程蔚识叫了一声爸爸，然后就从树顶上跌了下来。

不知道哪来的白大褂罩在了他的头上。