“你初中的时候，搬离了荣海，小学放学早，那时候我总会在放学后坐上公交车，偷偷去看你。”

黎煜握着方向盘的手紧了紧，二话不说，将车停在了路边，牵着白玉连上了去城市另一边的公交车。

“就是这条路线，”白玉连擦了擦玻璃，看着窗外朦胧的夜景逐渐变得清晰，“您们学校太不人性化了，竟然建在远郊，还是一体化管理。”

那时候的少年少女大都第一次离开家住校，每到一周快要结束时，总是蓬头垢面，身上的衣服也是脏兮兮的。

可黎煜是特殊的，在一群不讲究的少年中，他永远是最干净最挺拔的，让人一眼就能看到他。

“我知道。”黎煜蓦地开口。

“你知道？”

“我知道的，在你没来之前，我没有放学后在操场跑步的习惯。”

白玉连愣了愣，双眼有些湿润，他想起，在他第一次来的时候，他只看到了少年一闪而过的侧脸。

而从那以后，他每一次来，都能看到少年在操场上挥汗如雨。

两人下了车，走到了学校空无一人的围栏边，黎煜指了指围栏外的电话亭，“你就躲在那里面。”

“真是犯规啊，你竟然连这都知道。”

看了看已经被废置的电话亭，白玉连转过身，发现黎煜已经站在了围栏里面。

白玉连心底一热，伸出手，放在了铁丝网上，两人一个站在铁网外，一个站在铁网内，手心贴在了一起，有暖暖的温度传来。

“那时候我觉得跑十圈，二十圈，一百圈都不够，你在看着我的同时，我也想多看看你。”

白玉连别开眼，低声嘀咕，“看你的可不止我一个。”

“可我看的，只有你一个。”