只有裴向雀记得。

他每年只能扣扣索索攒下一点钱，全都用在清明、忌日还有除夕夜前买纸钱了。他没有钱乘车，就这么走着去看母亲，烧完了纸，结结巴巴地说一会话，都是讲自己过得很好，让她不用担心，也不祈求保佑，只希望母亲能在地下也过得安稳平静，那就再好不过了。

有一次除夕看完母亲回来的时候，天已经黑透了，家里吃完了年夜饭，裴向雀的奶奶指桑骂槐地骂了他一通，他就蹲在厨房里吃着剩下的冷饭，想反正自己听不懂。

外面悬挂着的电线上排了一排叽叽喳喳的小麻雀，

陆郁忽然问：“在想什么？”

裴向雀一愣，磕磕碰碰地讲：“想，从前的事。”

陆郁没再追问下去，反倒指着外头给裴向雀看，“你看，那里有一排小麻雀。”

农村的路况大多不好，车子开得很慢，裴向雀转头看过去，半空中低悬着的电线上站了一排叽叽喳喳蹦蹦跳跳的小麻雀，全都长得圆滚滚的。

陆郁似乎很不明白，“我的小麻雀比它们吃的东西多那么多，为什么还是这么瘦？”

裴向雀讲，“我，我又不是真的，麻雀。人不是要长得瘦，瘦一点才好吗！”

他还想以后努力锻炼出陆郁那样的身材肌肉，要是胖成那里，估计八块腹肌只能变成一块小肚腩了。

陆郁笑了笑，不再说话了。

终于快到了裴向雀母亲的墓地，前面都是小路，车子开不进去。陆郁和裴向雀下了车，走到了墓碑处。

夏天的田野一片碧青浓绿，棉花杆生长茂盛，其中只有一小片土地是空的，那里栽了一块墓碑。上面只刻了一个名字和死亡日期，其余的都是空荡荡的，什么也没有。

裴向雀先将周围的杂草拔了，陆郁只在一旁看着，没打算插手。收拾完了一遍周边的环境后，裴向雀直直地跪在了墓碑前面，这时候不是什么祭拜的日子，他没买纸钱，反而带来了一束百合花，搁在了一边。

他磕了几个头，开始嘟嘟囔囔地和母亲说着话，讲遇到了陆叔叔，是一个大好人，对自己特别好，连这次的鲜花都是朝他借钱买的，又说上学遇到了很多人很多事，现在过得好极了，再也不用担心自己了。说完了这些，他犹豫了一会，还是接着开口，怕是要辜负她临终前的嘱托了，以后不会再和裴定有牵扯了。

到了最后，裴向雀又准备再磕头的时候，却被陆郁拦住了。