叶绍期停下，拍了拍少年的肩膀，“你做的比我好，当年我走的时候，甚至觉得这辈子外公都不会原谅我了。”

“你当年，为什么一定要走？就算我给你写了信还一定要走？”少年忽然控制不住地问道。

叶绍期愣住，“信？什么信……”

叶绍致顿时有些狼狈，扭过身去硬着嗓子道：“没，没吗？那就算了。”要走时胳膊一下被人拽住，身后的声音认真问道，“是……什么样子的信？你当初给我写了什么？”

“没什么！”

那时候叶绍致还小，却已经有了小男子汉的意识，面对要出国留学的哥哥一句挽留的话都不说，但晚上又忍不住哭唧唧地用拼音写下一封信塞进他的门缝，希望哥哥看到这封“无名信”可以改变心意不要走。

第二天，他原本满怀希望地跑出来以为哥哥改变心意了，却只见到了那人脚边放着行李，站在门口与他说再见。

外公很生气的吼道：“你要是走了，这辈子就别再进这个家门！”

金发少年面上有些无奈，却还是恭恭敬敬地行了一礼，然后坐上了车。

看着车开出院子，外公怒气冲冲地回头对着他和叶盈盈说道：“看见没有？你们哥哥就这么走了！不要你们了！”

幼年的叶绍致并不能理解究竟发生了什么，当时听了外公的话，只觉得天都塌了。他呆呆地站在院子中，半晌才反应过来，追着早已经看不见的汽车跑了几步，然后哭了。

后来他长大了，觉得当年写了那封信的自己是个傻叉。最不能容忍的是自己已经那么傻叉了，那人却还是不当回事，说走就走，走的潇洒！

这口气憋着，一憋就是十年。

可是他却从来没有想到，这个人竟然会……没有见到那封自己纠结了十年的信。

“没什么，没有什么信，是演草纸！擦鼻涕纸！随便什么……破纸。”少年脸臊的通红挣了挣，却睁不开那人的手，突然哑着嗓子低声问了一句，“那要是当年我不要你走，你还会走吗？”

后面的人没有立刻回答，但也没有放开手。就在叶绍致想要使劲甩开时，忽听到沉稳的声音说道：“不会。”