布莱克还没意识到这些表格的可怕之处，斯蒂森却已深深皱眉，“人类只需二十一天就能养成一个习惯，可见我们很容易把自己禁锢在一个框子里。连续四五个月都这样生活的话，恐怕会患上强迫症吧？”难怪他认识的肖是那副模样！

季冕颔首道，“没错，所以我亲眼看着他由最开始的鲜活变得越来越刻板，越来越机械。他真的把自己变成了一台只能靠程序和指令运转的机器，这是一种刻意抹杀自己人性的行为。你们不知道当时的我有多焦虑，我非常担心小树会因此毁掉，甚至产生过把001这个角色删除的念头，不能让他再演了！”

肖嘉树猛然转头，表情惊讶。

台下的观众完全笑不出来了，惊呼和哀嚎此起彼伏，甚至有人明知这事没发生，却还连连摆手：“NO，NO，NO，求你别这样做！”

季冕揉揉爱人的后脑勺，安抚道，“但是，看见他为这个角色付出那么多，我终究还是打消了这个念头。我知道这不是在帮他，而是在抹杀他的努力和梦想，那太残忍了！我唯一能做的就是在一旁看护着他，以防他跌下深渊。”

肖嘉树这才吐出一口气。他万万没想到在拍摄《虫族Ⅲ》的过程中季哥竟然差点因为关心自己就把001这个角色删掉，好气哦，但是气完之后又感觉好暖！

季冕仔细看了爱人一眼，晦暗的瞳仁中总算染上一点笑意。

布莱克沉吟道，“肖的经历让我想起了一个人。”

“希斯莱杰。”斯蒂森表情哀伤，“永远的希斯莱杰！”

季冕颔首道，“是的，他就没能走出来。某些人总以为演戏很容易，但事实并不是那样。譬如希斯莱杰扮演的小丑，他的疯狂和无畏是刻入骨子里的，不是大喊大叫、歇斯底里就能演绎。如果演员走不进这个角色的内心，他的表演就会毫无说服力，而这恰恰是最危险的。我很庆幸小树恢复过来了，我至今想起那段经历还会深深为他感到忧虑，所以我不止一次对他说你得改变自己的表演方式。”

“你改了吗孩子？”布莱克看向肖嘉树。

“正在摸索。”肖嘉树认真回答，“但是如果还有类似的角色，我想我依然会用心去感受对方的内心世界。在我看来，我拿到的每一个角色都不是虚幻的，我必须让他活过来，活在屏幕上，进而活进观众的心里。每一位留名影史的伟大演员都拥有不止一个的经典角色，这些角色被人铭记，而我也想像他们那样。看见我这张脸，或许不会有人记得我叫什么，但如果他们能立刻喊出我扮演的角色的名字，这对我来说已经是最好的赞誉。”

“肖，你说的太棒了！没错，只有自己扮演的角色永远被观众铭记于心的演员，才是真正伟大的！”布莱克用力鼓掌。他完全没想到这位东方男孩对表演艺术和自己的职业生涯竟然会有如此深刻的体悟。

季冕拍拍斯蒂森肩膀，认真道，“所以你明白我为什么会挑选小树了吧？”

“明白，我太爱你了肖！”斯蒂森越过季冕去拥抱肖嘉树，肯定道，“你是一个好演员，将来也一定能成为一个伟大的演员。”

现场观众热烈鼓掌，华国粉丝已经完全说不出话来了，过了好一会儿才骄傲地感慨：【太震撼了，在这一刻，肖嘉树完全颠覆了我对他的认知。】