“再看一遍。你这辈子也就当个经纪人，演不了戏。”季冕再次按了重播键。

方坤反复看了三四次，眼睛都有些发酸。当他抬起手来揉眼皮的时候，忽然便茅塞顿开，“我明白了，是眼睛！”他飞快把视频倒回去，一边看一边摇头，不屑的表情早已被惊叹取代。

从导演喊“action”开始，肖嘉树就一直没眨过眼睛，为什么？因为他扮演的是机器人，不需要眨眼这种没必要的动作。众所周知，当一个人许久没眨眼时，他的眼球会干涩发酸，并慢慢分泌一些液体，于是当季冕问他为什么会在数千年前失败时，他的眸光会闪烁一下。

这个眼神变化有情绪波动的成分在，也有泪水分泌的缘故。他充分利用自己的身体来增强演技，这不仅仅是一种技能，还是一种天赋。

季冕继续念台词，他持续不眨眼睛，于是眼球又再次变得干燥，干燥的眼球无法折射更多光线，所以他的眼神才会显得那样虚无空旷，就像一个死物。但智者的话终究令他的自我意识产生了动摇，于是他闭了闭眼，这是一种逃避的行为，不去看强大的对手便不会感受到威胁。然而正是这一闭眼，泪液立刻涌上来以缓解眼球的干涩，也让他的双眼蒙上了一层水雾，使他的茫然和脆弱显得那般真实，那般具有说服力。

他扮演的是一个机器人，不能拥有太多的表情变化，只能靠眼睛来传达内心的想法。他完全调动了自己的演技，也充分利用了自己的身体，哪怕季冕用指尖轻触他的眉心，用指腹轻划他的眼皮，他都可以做到眼都不眨，而且前后坚持了五分钟之久。

要做到这一点必须经过无数次的练习，也就是说，每拍摄一幕戏，他私底下必定经过很长时间的排演，甚至精心设计了方案。该如何展现一个眼神，又该如何增强它的效果，他心里都是有数的。他把细节做到了极致，当你没发现时或许会觉得平常，然而你一旦发现，必定会深受震撼。

该有何等的毅力、天赋和努力，才能既调动演技又控制身体，并最终完成这段表演？表面上，他的确被季冕压制并节节后退，但剧本不就是这样描写的吗？

他所付出的努力，都深藏在了这一个个有可能永远不会被人发现的细节中。观众不需要太过敏锐的洞察力也能轻易看见他的眼神变化，因为那是在情感波动和光线折射的双重作用下产生的，是肉眼可见的。他在不经意间做到了连表演大师都很难做到的事，那就是把高超的演技化为浅显的、任何人都能看懂的画面。

方坤许久说不出话来，喝了一口水才干巴巴地道，“季哥，我怎么觉得肖嘉树有点可怕啊！现在再看这段视频，我鸡皮疙瘩都起来了！谁能想到利用眼球的湿润度去增强眼神的表达能力？他连光芒在眼球中的折射率都考虑到了，你说他脑子里究竟在想些什么？只为了拍好这短短六分钟的戏，他在台下花了多少功夫，值得吗？电影放映后谁他妈会去注意这些细节？管你机器人会不会眨眼，管你眼神是不是足够传神，谁会在乎啊？”

“他的想法很简单，就是竭尽全力拍好每一个镜头而已。哪怕没有任何人发现，他做到了自己能做到的极致，这就够了。”季冕摇摇头，表情既无奈又叹服。肖嘉树真是一朵奇葩，但这“奇葩”绝对不含贬义。

方坤抹了把脸，感慨道，“就凭肖嘉树这股子邪乎劲儿，不出三年稳稳超过你。可惜我当初一时脑抽，竟错过了这棵好苗子，悔啊，悔得肠子都青了！”他把视频倒回去再看几遍，每一遍都能感受到新的东西。

午休结束后众位主演再回到片场，看向肖嘉树的目光都带上了几分动容。很明显，他们也研究过那一段视频，而且发现了隐藏在细节中的秘密。季究竟找来怎样一个小怪物？和他对戏瞬间就感觉压力山大了！

“导演，下午要拍哪几个镜头？有没有我和肖的对手戏？”唐纳德担忧地询问。

“我看看，”斯蒂森翻了翻日程表，安慰道，“放心吧，下午还是季和肖的对手戏，没你们什么事。”

“那就好，”唐纳德拍拍胸口庆幸道，“哪天要拍我和肖的对手戏导演你一定要提前通知我，我得好好准备，那小子太可怕了。”

“没问题，”斯蒂森比划了一个OK的手势，调侃道，“季，你现在是不是很有压力？”