他的丧事是我操办，墓地是我选择，墓碑是我敲定，连配在上面的照片都是我挑了又挑。我没有合眼，没日没夜处理他生前留下的无数问题，从公司到林家，从差不多精神崩溃的林俊清到恨不得扑上来撕咬我的七婆，从收购合并到打发那帮贪得无厌的姓林众人，我的手段可称得上狠绝快速，雷厉风行，但在另一方面，却也博取仁至义尽的名声。

我就如机器一般不曾停歇地做着这些事，拖着一个干瘪的残骸或一个空壳，直到有一天，老友黎笙从远方飞来，命手下砸开我的办公室，擅自带了医生为我强制性注入镇静剂，我才恍惚间意识到，原来我还是个人，原来我还需要休息这回事。

然后我对眼眶含泪的黎笙说了一句话，我说：“阿黎，你哭个屁，老子还没哭呢。”

“放屁！”他一把掐住我的脖子，吼道：“你他妈最好给我哭出来，听见没，不然老子把你的裸照卖给港岛最没品的八卦周刊！”

我想笑，想说他的冷笑话一点也不好笑，却发觉心里空出一大块，空到仿佛一阵风吹过，能听到胸腔传来的回声。太空了，所有的情绪仿佛都离我远去，世东走了，似乎在那一瞬间，也将我的喜怒哀乐，全部用抹布抹煞干净。

世东死了。

我没有表情，但世东确实死了。

一个人死了，对另一个还活着的人，意味着什么？

意味着，从今往后，这世界再没有这个人，再怎么寻找，也找不到他的身影；再怎么等待，也等不到他回来；再怎么付出，也不要期望，有一丁半点的回报；再怎么努力，也不能奢望，再看到他投到你身上，或敬佩或愤恨的目光。

对我来说，还意味着，我真正的人生从此终止在那个雷雨之夜，终止在那辆水泥车的车轮下；意味着，从今往后，那个称之为心脏部位，被不知名的外力活生生挖空，就像乡下被过度开采的石山，中间骤然少了一大块，丑陋而空洞，丑陋而卑微。

于是我恍然大悟，原来在我不知道的时候，他已经成为这么重要的所在，就如流光溢彩，不可名状的阳光一般，以至于他一离开，我的世界中，关于温暖的渴望，关于光明的怀想，全部寂灭。

只剩下一片没有表情的荒野。

无数个日日夜夜，我像输入好程序的机器人一样工作、应酬、健身、吃饭、睡觉，我不敢留出一点一滴的个人空间，我怕一停下来，从胸腔处那处空洞泛滥上来的寒冷，会将空气变得凝重压迫，直至我窒息。而这世上，已再无第二人，能够仅凭一个微笑，即让我感觉，冬日暖阳那般的感动。

那个能如此微笑的人，已经死了，没了，消失了，不在了。

然后，不知道过了多久，有一天，终于发生了最让我惊恐的事情，我发现，我竟然想不起那个人的模样，哪怕我那么费心费力去维持林宅原貌，那么不顾一切，将七婆那个仇恨我的老太婆留下来，可是，我仍然一点一滴忘记了那个人的样子，曾经那么刻骨铭心的温暖，怎么可能，竟然连对方的模样都想不起来？

这下我是真的慌了，我不知道如何是好，忘记他的样子，就意味着，他真的在远离我的生命，我已经空乏至此，若连这点关于温暖的回忆都不能保有，那让我怎能抗得住，接下来无穷无尽，黑洞一般的漫长岁月？

我开始频繁造访他的墓地，唯有在哪里，摸着他冰凉的墓碑，看着他的照片，我仿佛能得到些许平静。但是这无法持续多久，我总是会不断地做噩梦，他在我的面前越跑越远，而我无能为力。