“认的什么字。”女人擦抹嘴。

“川。”稚儿在地上给她画，“川——”

娘俩头对头学字，不过须臾，女人听见室内一阵巨响。她忙踏上鞋，急匆匆地入内。见男人趴在地上，撑着臂往榻上爬。

“出去。”男人青白的面上仓促羞愤，“我自个来。”

女人挽袖掺他，他奋力挣扎:“我自个来，我自个”

女人拖抱着他上了榻，男人看见稚儿贴在门边看，突然愤怒起来。他推搡着女人，喊道:“你出去你出去！”

女人摸进被子底下，男人面如死灰。他不堪耻辱地抱头蜷缩，一遍遍地说:“何不让我死，死了多好。”

“川子。”女人背身对稚儿，说，“烧盆热水来。”

稚儿点着头后退，内室里男人仍在重复。女人手脚麻利地掀了被，褪了男人的衣裤，将污秽弄脏的地方一并卷收拿掉。她拨拉着男人湿漉漉的发，温柔道:“大夫说药用够了，便能好了。怎么能随便说死，川子还等着你带他上学堂去。”

她的温声细语让男人逐渐平静，他仍是呆呆的，像是已经认命。女人给他擦拭汗，她不优美的侧影划成另一种坚毅。她一边说着话，一边轻拍着男人的后背。男人渐渐睡了，她才沾着热水，将污秽都擦得干干净净。

“川子。”女人从腰带内侧摸出几颗垢迹斑斑的铜珠，“去镇上，叫大夫来家里。娘在家等你，路上留心。”

稚儿接了钱，转身跑出门。外边日头大，他赤脚飞奔，被晒得大汗淋漓也不管。他没跑到镇上，途中太累太渴，便擦着汗继续走。

羊肠小道上转出个山羊胡的道士，叮铃哐啷地边走边念。稚儿晒得眼发昏，喘气时喉咙冒烟。

道士解了水囊递给他，蹲下来和蔼可亲地问:“小友何处去？”

稚儿饮了水，懵懂道:“寻大夫。”

“噢，家中谁染了疾呀？”

“爹。”稚儿擦着冒不完的汗，掌心一片湿黏，他说，“爹病了。”