小四川老婆洗碗呢，时间长了，也听习惯了，她也是下过地的，“你不晓得，我上次的时候，种的韭菜根蒜头，西爱分不清的啊，城里孩子，分不清的啊。”

这些都分不清的，去种玉米，整个部队里面都小的，坑货去种玉米去了，在这边种了很长时间了，跑两年了。

这时候就没有什么农学家，什么植物学家，在这些地方，他们听都没听过的。

种地靠的是什么啊？

就跟老太太说的一样，老天爷赏饭吃，不给饭吃就饿死，祖祖辈辈传下来的东西，就是这样子的，什么时候种子进去，什么时候发芽，什么时候灌溉都是有规律的。

你说什么实验机器那么一屋子，她觉得神神叨叨的。

外面噼里啪啦的雨啊，那就开始下了。

“衣服，衣服还没收，这雨说下就下。”

“我外面的花，还有花。”

楼道里面一下子就闹开了，谁也顾不上西爱这一茬儿了。

你说虎子给骑着自行车，他拿着大饼呢，也不防水啊，这雨一下来，他淋湿了不要紧啊，不是还有那么一摞子的饼呢，给泡坏了就不能吃了。

他就使劲的骑着，恨不得一口气给塞自己肚子里面去就算了。

风那么大，这就就是夏季风的暴雨，跟台风一样的，呼拉拉的，雨点子就跟小石头一样的，哗啦啦的往你脸上糊，他闭着眼睛，恨不得啊，自己脑袋夹在咯吱窝里。

脚踩的跟风火轮一样的，跟个精神小伙子一样的，也每个伞。

人都立不住了，边上那玉米地啊，虎子看着觉得胃疼，那玉米最怕的是什么啊，倒伏。

风一大，尤其是在坐果之前啊，一个个高的跟麻杆一样的，它心高啊，那一吹的时候，就跟个瘦高个一样的，倒了。

横七竖八的。

全部折了。

这还不是病虫害呢，病虫害好歹的你喷药就行，捉虫，好歹还留下一点儿能吃的。

这倒伏了就完蛋，腰杆子折了，那整个植株就全白养了。

他就看着这地里的人啊，披着个化肥袋子，满地里去扶起来啊。

倒下来，然后人就去扶着，扶起来一些也没有用，因为太嫩了，腰杆子那里就不行了，一个个跟腰斩一样似的。

一年收成就这么完蛋了，“你个娘老天，就知道下雨，就知道下雨，旱的旱死，涝的涝死，鬼知道哪里来那么多台风，登陆登陆就知道登陆，有本事到西伯利亚去。”

“啊——”

然后骑着车就鬼喊鬼哭的，他心态崩了。

人家这样玉米都这样了，那他家的不也得这样啊，这真的是那老太太说的话了，老天爷不给饭吃，你没法子的事情，好庄稼户也只能干瞪眼。

他恨啊。

一想起来，那一大片的玉米地，要是给倒了，他觉得比自己孩子夭折了还难受呢，撕心裂肺的。

哭的跟狗一样的，湿淋淋的，骑回家的时候，外面那一层啊，他就在那里哭啊，真的都倒了。

倒了啊。

哭的要死要活的。

饼也不要了，自己坐在地上，捶地。

他恨啊。