林宝珠的衣服和周志平的衣服都给了林宝珠，这个衣服布料很一般，有些粗糙，但是已经是镇上比较好的水平了。

林宝珠左看右看，总觉得这件衣服不够精致。她在烛光下穿针，决定绣些花样子上去。

她在纸上画了画花样子，便开始描细纹。

日子仿佛用人手捧起一掬水，每一滴都从指缝间滴到时间的流里，没有声音，没有影子。离过年不剩下多少天了，林宝珠安静地待在自己的房子里，冬天没法出去干活，林宝珠有时候时不时回娘家看望小侄子，更多的时候她待在房间里。

外面风雪飘扬，一说话吐出的气都结成了白雾，

冻天冻地的屋外，风刮着，林宝珠往窗外看，可以看到院子里一层层晶莹的雪慢慢地铺在地上，院子里那颗梨树沉默地伫立着。

她绣累了，眼睛疲倦了，半垂着眼睛，打算放下针线筐子，收拾好睡觉。

大雪压青松，天气太冷了，冷

冽的北风刮鼻子刮脸，好像要钻进人的骨头里。周志平走在路上，他带了把伞，雪积压地压在伞上，有些雪从缝隙里飘到他的军大衣上。

月亮升得已经很高了，镇上到村里的牛车早已经打烊了。每一年春运人都非常多，他只买到中午班的火车站票，在火车上站了好几个小时。

他身体素质好，站几个小时不是大问题。但是在火车上被推搡挤推着，又从省城买客车做到县城，又从县城坐车到镇上，车马劳顿，就算是铁打的身体，也感到有点疲倦了。尤其是，现在镇上几乎没有人，他只能从镇上走一个小时回到村子里。

周志平的步伐很快，他人高腿长，大步流星，这段路平常人走的话得走一个半小时，他走得已经很快了。但是现在这段路因为下了雪，非常湿滑，雪和泥糊在一起，又湿又黏。

他的军靴子已经因为走路太多进了雪水，他的步伐被拖沓了许多。他穿了军帽，但是遮不住脸，脸被呼呼刮的北风冻得僵硬。

走到家中的时候，屋内都已经一片漆黑了。他伸手穿过门去解开门栓子，先去柴房抱了一捆柴烧热水。

他包袱里有换洗的衣服，烧好水直接在澡间洗澡换好衣服。这一路上，火车里，客车里的味道并不好闻。周志平爱干净，他痛痛快快地洗了一个热水澡，把自己洗的干干净净才回房里。

他按着意识推门进去，点了个蜡烛，摸到床上，刚想躺上去，却摸到一只软绵绵的手臂，柔软如云，状若无骨，他愣住了。

周志平定眼一看，他好几个月前娶的新妇躺在他的床上，一只雪白纤细的臂膀伸出来，眼睛阖着，乌发遮住了她的脸颊，她睡得很熟。

自从上次他让林宝珠不要给他写信了，两个多月快三个月没有家里的消息。周志平此刻才忽然意识到，他结婚了，有了一个妻子。

周志平把烛台放在床前的台子上，正准备换上衣服睡觉，却发现床边放了条椅子，上面拢着一条黑色的衣服。

他走过去，借着烛光一看。

这是一件男人的衣服，这件衣服以黑色为底，领口和衣袖以及下摆处是暗红色的。