从这头望过去，除了路灯孤独点亮，只剩楼下小酒吧还透出昏黄色的光。微光被门上嵌着的彩色玻璃割裂成一块块斜方，映在地砖上。

梁砚成抬腕看了眼表，转身推开酒吧木门。

风铃清脆叮当，门开的瞬间给无聊的夜添了几分生动。

他在木质吧台前坐下，要了杯世涛。比起国内cb的氛围，英国的老式ub更让他喜欢。像午夜归家路上一盏灯，安静又不失韵味。

苦涩入喉，他晃了晃酒杯偏头。

就那么一眼，好像见到了熟人。

长吧台尽头，最后一盏顶灯余晖里，他看到半倚着墙软若无骨的女人。

她长发散在肩头，不知是灯影的作用还是其他，侧颜看起来瘦了很多。面前摆着一杯加冰白兰地，冰气爬满杯身，把里边透明的琥珀色液体衬得雾蒙蒙的。

像这个季节的天。

梁砚成目光长久地落在角落。看到她把碎发别到耳后，看到她始终静静看着面前那杯琥珀色液体。神色很空，仿佛透过那杯白兰地在看其他。

目光收回，落在自己面前那杯世涛上。

女孩子喝那么烈的酒。他轻嘲。

没有任何交集，梁砚成喝完自己那杯打算离开。

从洗手间洗完手出来，第二次路过她身边，他从容掠过，只是这次突然听到了点声音。

纯正的，和此时午夜ub的环境有些突兀。但指向性很明确，因为是，所以只可能是在同他说话。

他顿下脚步，听到她哑着嗓子重复了一遍：“有烟吗。”

很哑，或许长时间不吃不喝只有烟酒，就是她现在这副模样。

梁砚成皱了下眉，反感：“没有。”

他没等对方再开口，径直出了门。

英国的天微雨连绵，街角路灯在雨雾格外氤-氲。他一路绷着脸走过街角，余光瞥到便利店荧光色的招牌在雨惹眼闪烁。

说不清为什么，他鬼使神差进去买了包烟，女士的。

出门两步之后忽然折返回去，再出来时风衣口袋里又多了包男士烟。

还是刚才那家ub，只是出来走了一圈的工夫，里边客人变少了许多。

他把兜里那包男士烟啪一声丢在吧台上，面色不佳。

见她望过来，借着灯光才看到刚才没看清的，她眼底布满了红血丝。他动了动薄唇，声音很冷：“刚好摸到外套口袋里有。”

躺在吧台上那包烟不是簇新的，开了封，里边空了一半有余。

池颜点了下头，“谢谢。”

声音还是沙沙的，像万千棱角，开一句口扎一下心底的柔软。

她敲出一支烟，夹在指尖，动作看起来并不娴熟。

沉默半晌，她突然抬头：“借个火。”

这次的沉默比之前每一次都要更长，长久的对视之后，能看到梁砚成腮边骨骼动了一下，说：“……没有。”