那是一个月球车样式的小机器人。

涂装成明亮的宝蓝色，能看得出年头已久，塑料管线都有些老化皲裂。

机器人的胸口印着一个橘红色的队标：s-y。

在机器人的旁边，还放了一个旧的木质相框，装着一张在颁奖礼上的合影。

一个梳高马尾的女孩，一手举了个红色机器人，一手揽着比她矮一个头的小男孩，笑得见牙不见眼。

背后的大屏幕显示：

tong shen a yanzhou ye, cha, chaion of the year, vex-edr robotics etition

（沈瞳、叶延舟，国，vex-edr青少年机器人工程挑战赛一等奖）（注1）

沈瞳手指轻颤，抚过那张照片。

明明在密闭的室内，耳边却突然吹到了风。

风蝉声热烈，是国东海岸的盛夏。

沈瞳和叶延舟——这是arsh的本名——联手拿下初组工程挑战赛的团体第一。

颁奖时，镁光灯连成刺目的光海，广播系统回荡着他们的名字。

场外的鸣蝉声震云天，仿佛专程而来的喝彩。

后来她才知道，那是北美十三年蝉。

幼虫在地下度过漫长时光，孵化十三年后，成群破土而出，羽化、交配、产卵、死亡，成为周期性出现的景。

那一年她正好十三岁，照片的笑容不会再有，拿在她手的那个红色涂装的机器人，也在某次搬家途不慎遗失。

若不是今天看到arsh珍藏的合影，她都记不起它的样子。

所有的热血、意、奋发、辉煌，都随着当年的蝉声一并消亡。

沈瞳站在房间一角，仿佛站在某种历史的原点，眼前是arsh走过的路，脚下是自己在走的路。

一个短暂的交集之后，慢慢距离越来越远。

逃避了多年，她从来没有像现在这样，坦然地面对自己的追悔和嫉妒！

她想读名校，读机器人相关的专业，想有最好的导师，最优秀的同学，最心无旁骛的热爱。

这个房间里的每一样东西都在提醒，她浪费和错过了怎样的一种可能性。

沈瞳生性软怂，没事就能哭一鼻子，幼儿园评语年年必有“注意克服骄娇二气”。

后来还是被瞳妈抽打着学乐器、做演讲、竞选班委，一颗金豆换一顿巴掌，才慢慢糊出来一个落落大方的外壳。

但一个人生性如何，那是娘胎里带出来的出厂设置。

沈瞳本质上软怂依旧，只不过学会了躲在她妈看不见的地方哭而已。

好在她还有另一重出厂设置，就是每逢大事不含糊。

真遇到特别难过的坎，说她倔强也好、意气也罢，总有一股气先撑住了，回头再躲起来慢慢哭。

——不把那罐饮料一滴不剩全浇在顾希闻头上，她绝不会先低头认输。

所以，站在arsh的书房，活生生看到自己错过的人生，虽然心里难受得像伤口撒盐，她却没有忙着掉眼泪。而是把目光牢牢钉在每一张3d设计图纸上。