“不行。”晏沥斩钉截铁道。

“我真能走。”

医生笑着说：“小姑娘腿没受什么伤，恢复力气了确实能走。”

晏沥一滞，听见窝进他怀里的柏菡轻笑了一声，他脸颊微微一热，保持着平静说：“还没恢复力气。”

回到柏菡几个月没有踏足过的家，徐姨先是一脸惊喜地喊了一声：“是太太！”

但当她看见柏菡身上的污渍和伤痕，还有晏沥揪心的表情时，立刻担忧了起来。

“徐姨，麻烦你熬点粥。”晏沥说。

“好好，我马上去。”徐姨把湿漉漉的手在围裙上擦了擦，立刻钻回厨房准备。

怀里的柏菡已经半打起了瞌睡，倚在晏沥的肩上，温热的鼻息传到他的颈部，热得发烫。

把她放到床上后，她呢喃了几声，睁开眼。

她此刻的头发乱蓬蓬的，被黄毛硬生生扯过好几遭，不仅乱，头皮还生疼。虽然在医院里时晏沥笨手笨脚地替她重新束过，也仍然向着四面八方支棱着。

晏沥蹲在床边的地上，双手扶着她的腰，微仰着头问她：“擦个身？”

他想到她胸口处的手印，太阳穴就痛得厉害。

柏菡摇了摇头：“我自己来。”

他沉默了一会儿说：“好，我去准备水和毛巾。”

擦了身，喝了点粥，徐姨又将床单换了一遍，柏菡就在大床上歇下了。

她侧躺着，晏沥坐在落地窗边的书桌上，揪着眉心在打字，应该是有让他烦心的工作。

忙碌的时候还要照顾她，想来是挺令他心烦的。

柏菡垂下眼，翻过身。

大半年过去了，整栋房子里的陈设居然和她走时几乎一模一样，空着的房间仍旧空着，除了多了些他的生活用品，少了些她的，几乎找不到任何差别。晏沥的生活好像就是这样无欲无求的，没有物欲，工作以外的东西够他生活就行。

“别这么躺，会压到伤口。”晏沥俯身到她身边，动作轻柔缓和地让她躺平，替她拢了拢被褥。

柏菡犹豫了片刻，疑问还是脱口而出：“等下你睡哪？”

晏沥停下了手上的动作，“你怕我对你做什么？”

他背着光，书桌上的一盏小台灯斜打来隐隐的光线，照得他耳廓通红，连血丝都清晰可见。

柏菡觉着自己的身体发烫，不自觉伸出手摸上了那半透明的耳廓，指尖轻轻摩挲过，直到被他一下握住，才回过神。

她仓皇收回手，面不改色道：“当然不怕。”

停顿半刻，“你对我压根没兴趣，我怕什么？”

窗外忽然刮起一阵狂风，暴雨如注，隔着窗能听见萧肃的风雨声。

“我对你没兴趣？”

他一字一顿地反问。

“难道不是？就在那，”柏菡指着卧室门边，“我引过你，你没有半点反应。”

晏沥顺着她纤细白洁的手指看去，想起离婚前不久她还穿着睡衣，通红着脸站在那。