她的表白失败了。

周知意抓了抓头发，扯过被子蒙在头上，把自己裹成蚕蛹在床上无声翻滚了几圈，大概是空气憋闷，她胸口一阵闷痛，眼眶竟莫名地有些发胀。

闹钟不知疲倦地响了一遍又一遍，催得人内心焦灼，周知意终于走出了卧室。

直到洗漱完毕，吃完早餐，都没见到陈宴。她拽过书包，恹恹地想，今天大概没有顺风车可坐了。

没想到一走出大门外，却看见停在路口的牧马人，她脑子“铛”地一响，脚步略略迟疑，便听见车里传出的喇叭声。

是陈宴在催她上车。

早间起了雾，她眼前也像起了雾，攥着书包背带的手指紧了紧，这才深刻地体会到什么叫“近乡情怯”。

她突然有点不想去上学了。

然而，这个念头刚刚从脑子里不争气地钻出来，陈宴已经降下了驾驶座的车窗，淡声叫她：“周知意。”

他的声音听上去与以往每一天都没区别，像是昨晚的场景只是她的一场梦。

周知意一边在心里唾弃着自己一反常态的怯懦，一边趿拉着步子走到后座车门边。

她低头开门，余光似乎瞥见陈宴似有若无地偏头看了她一眼，于是堪堪碰触到车门的手就这样停住，她轻吐口气，像是给自己做了一个短暂的心理建设，向前两步走到副驾车门边，如往常一样坐上了副驾驶。

周知意扣上安全带，陈宴沉默地发车。

车里很静，其实以往的早晨车里也会很静，但不会像现在这样让人觉得坐立不安，像是有什么隔膜挡在两人之间，欲破不破。

周知意偷偷用余光观察陈宴的神色，他侧脸冷峻，是一贯的淡漠模样，让她找不出破绽。

她绞着手指想了想，决定开口打破这份恼人的沉默，然而还没开口，车突然停了下来。

随即，丁以南的气泡少年音就传入耳膜：“宴哥，一姐，早啊。”

早……你个棒棒锤啊……

周知意第一次觉得他那把少年音如此刺耳。

她没好气地瞥了陈宴一眼，太阳穴又开始闷疼，索性一歪脑袋，睡了。

丁以南扒着座椅凑过来，朝她看一眼，压低了嗓音问：“我一姐怎么了？心情不好啊？”

陈宴：“昨晚没睡好。”

“哦。”丁以南又说：“失眠了吗？早知道昨天下午我就不让她喝那杯咖啡了。”

“……”停顿两秒，陈宴低低“嗯”了声，没什么情绪道：“让她睡会。”

话落，丁以南安静闭上了嘴。

于是，这种抓心挠肺的静默就一直持续到了学校门口。

直到车停稳，周知意都没能睡着。丁以南率先下了车，她慢悠悠地睁开眼睛，先扭头去看陈宴，正巧撞上他的视线。

他眼皮半垂着，神情懒散淡漠，从容不迫地移开了视线：“到了。”

周知意“哦”了声，坐直了身子。

她像是在醒神般怔楞了几秒，而后解开安全带，侧身去开车门。

抓着门把手的手指蓦然紧了紧，她闭了下眼睛，深呼口气，回过了头。

语气满是破罐子破摔的无畏：“陈宴，不管你信不信，我昨晚说的每一个字——”

她紧盯着他的侧脸，一字一顿地强调：“——每一个字，都是认真的。”