铃声响起，他转身，进了考场。

他向来准备单调，省了很多她会做的繁琐准备，只是手上轻轻夹着两只没有颜色的笔，一支半水一支少墨，涂卡用的铅笔也简单至极，规整的橡皮在掌心里兜着，简洁透明。

排队，把东西放在桌面上，他靠着椅子。

桌子是3号桌，比平时的要矮上一些，挤着脚很不舒服。

歪了歪，挪动。

监考老师揉着试卷角，在讲台上一沓一沓地分好，往下看了几眼。

卷子提前发了下来。

他看了一会儿，卷上的题目大多都见过，挺简单的，翻了个面，试卷上的铅字排得密密麻麻的，乍一眼并不觉整齐。

抬头看了一眼时间，指针斜斜地转过了几下，幅度不大，慢慢地挪着。

他在桌面上摸起笔来。

脚一直被顶着，很不舒服，更多的是一股怪的感觉涌上心头，他闭了一下眼，

旁边的一个人开始写了起来。

胸口，像是有东西要喷薄溢出。

他跟着，拎起笔，盯着试卷，开始写下第一个字。

开始了吧。

时钟的指针在转。

刚刚过了数半道题，试卷上已经有了痕迹。

他尝试着找到合适的节奏，脑海里已经形成了连贯的逻辑、条理，逐渐地出来了，可同时，那怪的感觉仍挥之不去，即使他已经尽力填满自己，填充自己，还是埋葬不掉。

一首曲子。

流淌。

忽地，一只手摁下他的笔，歪倒，薄弱的试卷哀嚎着被划出一道撕裂的破痕。

倏地破灭。

抬头，只见监考老师俯身紧盯着他，脸上神情严肃。

“你干嘛？”

他顿住，看着面前人忽动的嘴型，耳边无响。

“什么毛病呢，铃还没打，听不见吗，你这要是在高考要成绩作废的。”

懵住。

他坐在座位上，惘然地抬着头，看着不断张合的两唇，细节忽地就变得模糊起来，一瞥时间，指针滴滴答答地转，卡着，很慢。

两点三十分。

“你作为一个考生，提前动笔，是对其他考生的不尊重，是对考场的不尊重，是对你自己未来的不尊重。”

其他考生已经开始了低头，他还被斥责，他开始不理解起来。指针一顿，一顿，细黑地跳动，他盯着，想要抵挡去所有的乱意，消除，放空……

“都已经在讲台上说了多少遍了，反反复复，这都不听，你这多不负责任，”