旁人也附和道： “导演自己说的……”“导演不让拦……”“我们谁敢……”

沈戈挨个看着他们，觉得这种场景简直如荒诞电影般离，然而更离的是这里除了自己和凌笳乐，竟然没有人觉得有什么不对。

王序在他那张椅子上坐直了，依然很虚弱。

他冲凌笳乐招了招手，凌笳乐立刻在他身旁蹲下。

王序竟然伸手在凌笳乐头顶摸了摸： “笳乐，我跟你讲，好的导演在片场都是讨人嫌的独裁者，因为他们得激发演员的潜能，要激发人的潜能就得用极端手段，做招人怨恨的事。”

“希区柯克拍他的《群鸟》的时候，把演员们锁在屋子里，往他们身上扔活鸟吓唬他们；王家卫为了拍演员鬓角渗出来的汗珠，一个简单的镜头拍了二十七遍；马龙白兰度那部获了奥斯卡的经典爱情片《巴黎最后的探戈》，在女演员不知道的情况下使用黄油，拍下女演员最真实的反应；更别提还有很多日本、香港的一些片子，为了效果真实都让演员打真军……”

凌笳乐从“希区柯克”那里就开始犯迷糊，“黄油”那里更是没明白，他求助地看向沈戈。

这是两人之间的一个小默契：片场上王序说了什么难懂的，两人回去后都会一起讨论，有时是沈戈讲给他听，有时是他讲给沈戈听。

但是沈戈也没全听懂，只给他一个眼神，意思是他都记下来了，回去一起查。

“……不过你们放心，我还没有那么疯狂，不会那样折腾你们。我说这么多只是想告诉你们，想做好演员可不容易，凭什么有的人能拍出几十年后仍被惦念的经典，有的人就只能演过目即忘的烂片？”

一直演烂片的凌笳乐羞愧地低下头。

“我一直认为演员的最伟大之处在于他愿意抛弃自己、抛下自己的情感，去体验角色的喜怒哀乐，享角色的福，也吃角色的苦，这是一种极大的奉献。笳乐今天就很伟大，做出很大的奉献，我是导演，我也得做同样的事。所以我要进到那个冰柜里，体验我的演员受过的苦。”

凌笳乐低声啜泣起来。

“一个电影人，他不是为自己而活的，一个演员，他到了片场也不能只代表他自己。这个故事讲的是那个时代的两个人，他们那个时候不能发声，我们讲他们的故事，就要替他们发出呐喊。”

王序殷切地看着这两个主演，“我不怕你们恨我，但是你们不能恨这个故事，你们要演好它，你们和这部电影要互相成全。你们演好这个电影，所有生在那个年代的少数派都会感激你们。以后人们说起你们两个的时候，也会用这部电影来赞美你们。”

所谓人之将死其言也善，王序此时虚弱的模样算是“半死”，说出来的话便也格外令人动容。

同作为“少数派”的沈戈都被他打动了，低声道：“导演，人们也会赞美您的，观众们肯定会被这部电影打动，那些电影节的评委肯定也会被它打动。”

王序虚弱而平淡地笑了笑，“笳乐，沈戈，你们相信我，我会让这部片子留在人们的记忆力，也会让你们脱胎换骨，成为第一流的演员。”

回去的路上，其他工作人员都不和他们同行，两人极为安静地走在夜里。

远离都市的老技校完美还原了九十年代的夜晚，除了他们身后的片场和前方的宿舍楼有零星灯光，其他地方都被黑色笼盖。

“导演身体太不好了。”凌笳乐突然开口。

“……是。”

王序其实才四十多岁，看起来还不显老，但他似乎从来都没爱惜过自己的健康。无论他们什么时候去片场，王序都已经坐在那里了，不是在监督布景就是在挑选素材，没人见过他吃饭，也没人见过他睡觉。他像一台永动机，把所有能量都释放在片场。

“以前老听人说‘戏疯子’，还以为是卖人设……没想到真让我碰上了。”

沈戈偏头看他一眼，“我发现你特爱说‘人设’这个词儿，我就一直没太明白这到底是个什么。”

“唉，还真不是个什么，就是个精心营造的……”他一扬手，挺潇洒的样子，“……空楼阁——哎沈戈！”他的眼睛追着那只手，看到天上，兴奋地大喊起来： “星星！你看星星！”

沈戈也抬起头来，竟然真的看到漫天星辰，这对于平时生活在城市里的他们来说真是太少见了。

两人都停住脚步。

“看，北斗七星，真清楚！”沈戈指向北方的天空。

凌笳乐兴奋不已，“哪里哪里？”

沈戈用手给他示意：“那儿，看见那个勺子了吗？口朝向那边，勺子把指向这边……很亮，你仔细看……”

凌笳乐激动地大喊，扒着沈戈的肩膀原地蹦高，好像这样就能离星星更近了似的：“我看到了！我第一次看到北斗七星！一、二、三、四、五、六、七，真的是七颗！真没骗我！”