镇长姓丘，叫丘鹤，镇子上的人称呼他为鹤爷爷。</p>

祈天河敲门时，丘鹤带着厚厚的老花镜出现，看了他好久，说：“你就是那个被小武捡漏的游客啊。”</p>

这种形容像是把他比作了一个物品。</p>

祈天河没有计较，直接问：“借住在您家里的游客，他在么？”</p>

镇长摇头：“一早就出去了。”</p>

比起其他人，镇长是难得的矜持人，祈天河等了好久都没等到他请自己进门喝茶，最后不得已主动说：“我想和您聊聊，了解义镇的化。”</p>

镇长连忙笑着说欢迎，他家里还有一位老奶奶，过来给他们送水果时，镇长介绍说：“我爱人，张苇莺。”</p>

“苇莺？”祈天河：“这不是一种鸟？”</p>

镇长：“镇子上的人都是以鸟类命名。”</p>

见他露出感兴趣的神情，镇长便继续往下说：“义镇四面还山，很早以前各地都有流传山神的说法，我们义镇的山神据说是一只神鸟。”</p>

祈天河：“信鸟？”</p>

镇长表情有一瞬不自然的僵硬，但还是点了点头。</p>

祈天河话锋一转：“我在书店看到过吉果汤的介绍，这东西好吃么？”</p>

“就是闹饥荒时用来填饱肚子的，哪有好吃不好吃之说。”</p>

书店老板对灾年讳莫如深，一个字都不愿意提，祈天河原本对镇长也没抱多大希望，不料他居然主动聊起这段往事：“那一年几个月都下不来雨，这里是靠天吃饭得，成年人还能靠吃树皮撑一下，小孩子就惨了，消化不了这玩意。”</p>

后来的故事书里有记载，祈天河复述那段话：“有人挖到了吉果。”</p>

镇长摇头：“不是挖到的，是信鸟送来的……当时那个人已经饿得神志不清，就在他要放弃自己生命时，天边突然出现一只神的鸟，飞近扔下来一串果子。年轻人觉得这是神对他的恩赐，于是重新燃起了希望。”</p>

祈天河听他连心理路程都能说出来，笑了下：“您了解得还挺详细。”</p>

镇长正色道：“因为我就是那个被信鸟拯救的人。”</p>

故事刚到精彩处，他却止住了这个话题：“正好我家里还有点吉果，煮给你尝尝。”</p>

没给祈天河拒绝的机会，镇长走到水池边和爱人一起忙活。</p>

祈天河感觉不太妙，站起身往门外走：“我还有事，就不多留了。”</p>

门明明没有锁，却怎么也拉不开。</p>

镇长悄无声息走到他身后：“你在干什么？”</p>

阴嗖嗖的凉气顺着脖颈朝衣领下蔓延，祈天河从容放下手：“您家门好像坏了。”</p>

镇长仿佛完全没听到这句话，自顾自说：“吉果汤好了。”</p>

祈天河继续拉门，鸡同鸭讲：“门确实坏了。”</p>

炎热的夏天，稍微有点动作就会出汗，祈天河额头有些细细的汗珠。镇长望着他费劲拉门的画面，就像是在看垂死挣扎的小鸡崽，目光嘲讽。</p>

祈天河是个执着的人：“门坏了，我帮您修。”</p>

说罢像是变戏法一样拿出个小铲子，用力一砸，原本固若金汤的门锁当场被砸碎，都不用推，它自己便开了一条缝。</p>

“咦？开了。”</p>

祈天河状似惊讶，一步跨出，炙热的空气此刻显得清新。他伸出双臂拥抱阳光，镇长站在身后，半个身子处在阴影当。</p>