可是今晚他格外地想念白辉，体内被酒精催发起来的热潮无法熄退，皮肤下窜出细密绵长的痛感，让他感到折磨难耐。升腾的雾气围住了玻璃墙体，水流从身上淌过，顺着紧实的肌肉纹理向下滑落，他一手扶着小块拼接的防水瓷砖，一手替自己解决。

在这时这处，发生的每一分每一寸，都不像是周朗夜这个人会做的事。

他在花洒下闭着眼，低喘着，被前所未有的空虚包围，不想面对又不得不面对。他开始明白，无望的爱情可以有多伤人，白辉承受了将近七年，而他只熬了七个月，就已经熬不下去了。

-

距离那一次交换心愿瓶后，又过了半个月。

白辉与剧院的合约要到期，近来总有领导层面的人来找他面谈，想和他续约。白辉还没想好自己下一步的安排，因此只能耐心地听完对方的意图，再客气地回应需要想一想。

排练结束后，他照例从剧院的收发室带走了一些观众邮来的信件，因为手机叫的车还没到，白辉就站在路边一封一封地拆信。

当他拆到一个蓝色信封时，心里忽然没来由地一紧。这是一种触感厚实的纸张，印有压花暗纹，比一般的信封做工精致。上面的手写字体不像女性的笔迹，也不像写过多年的人该有的那种流畅与熟练。

白辉慢慢撕去封口，抽出里面唯一的一张卡片。

印着机器人瓦力图像的双层纸卡散发出一种木质淡香，挟着一抹清淡而矜贵的味道。打开以后，一行以蓝黑墨水写成的字，展露在乳白色底纸上。

——辉儿，我错了。

周围的车水马龙好像一下消退了下去，白辉愣愣地看着那五个字，大脑出现一瞬的空白。

他没想过周朗夜会道歉。尽管这不会改变什么，但他真的，从来从来没有奢想过。

-

就是这样的卡片，从这天以后白辉几乎每天收到。

他笃定周朗夜是知道他在首都的新住址的，也一定知道他换了手机号。但是周朗夜变得小心翼翼了，只敢往一个更为公开的地址寄信，里面总是写着相同的话，“辉儿，我错了。”

有时也会在后面再加一句，“原谅我”，或是“再给我一次机会”。

很多年前，白辉也曾往周朗夜的邮箱里写过很多电子贺卡，满怀期冀和他说节日乐生日乐，然而从来不得任何回应。

时间像是进入了扭曲的虫洞，把一切重置、倒转，犹如一个回到起点的长镜头。

不管是真心或假意，白辉都不愿再看了，周朗夜却开始忏悔挽留。

卡片如此寄了十余天不歇，白辉终于在七月末的傍晚，在自己租住的公寓楼下，见到了周朗夜。

见面来得毫无征兆，却也没有让白辉觉得太意外。

周朗夜瘦了，瘦得很明显。这是他的第一反应。

周朗夜不知道在这里等了多久，见到白辉的瞬间，眼突然敛起了光。

他的眉目轮廓因为消瘦而显得愈发英挺深邃，眉骨与鼻梁转接着光影的痕迹，眼尾却透出藏不住的倦意。

白辉心里是不好受的，可是并不想一而再再而三地见到他，于是索性不要搭理，越过他径直往楼里走。

周朗夜立刻跟了上去，正对楼门的电梯间里还有旁人在场，白辉一时不好发作。

待到那几位邻居先上去了，白辉没有摁键，显然是不想把周朗夜引到电梯里。他沉着声说，“不要再来了，我这里不欢迎你。”

周朗夜穿着衬衣西裤，皮鞋裎亮。这么闷热的天，他还是妥帖收拾过自己的，为了给白辉一个好印象。

而他也的确是好看的，一身深色的衣裤衬得他形容俊美，身形修长，他的头微微低着，声音也低着，对着白辉说那句他已经写过无数次的话。

“辉儿，我错了。”

眼看着楼外又要进入几位住户，白辉也见不得他这样当众低三下四，不得已摁了上行的按键，旁边的一部电梯正好就开了门。白辉转身走入的同时，周朗夜又一次跟在他身后。