所以如今许呦和谢辞在一起，余艺一方面觉得太不可思议，另一方面又觉得许呦实在不太理智。

静静听完余艺说完前桌的事，许呦沉默了一会。

走到转角的地方，许呦突然开口，“我以前在书上看到过一句话。”

“什么？”

许呦想了一会。

“我喜欢并对习惯对变化的事物保持距离。”

“只有这样才明白，什么是不会被时间抛弃的。”

许呦出了神，盯着前方慢悠悠地说，语气很淡。像是在回忆什么。

“比如爱一个人，充满变数。于是我退后一步，静静地看着，直到看见真诚。”

余艺听得云里雾里，无法理解地摇头。

“喜欢一个人，你可以是自由的。”

说完这句话，许呦笑了笑，什么也不再说。

---

到了寒冬，北方气温直下零度。许呦的班是年级火箭班，每天晚自习都要拖很久。

尽管谢辞住的地方很远，但他仍旧每天都会把许呦送回去，然后再一个人顶着漆黑的夜空，慢悠悠沿着路返回。

只不过每次‘再见’都很难说出口，谢辞总是不愿意离开。

高三寒假前那段时间，外婆的身体持续恶化，父母把她接到临市这边比较好的医院治疗。但是人到底是老了，医院那边已经下了几道病危通知书，让家属准备好后事。

家里父母越来越的频繁争吵，学校里愈来愈密集的考试，加上巨大的学习压力也让许呦觉得越来越觉得累。

不过许呦很少对谢辞说这些事情。从少年时期开始，她就是那种有什么事都会默默忍耐的性子。

元旦放假的前一天，谢辞和往常一样，陪着许呦回家。

他们停在路边聊了一会，大部分是谢辞说话，许呦沉默地听着。

她看着他笑，随意开玩笑的模样，心里就变得柔软很多。

“阿拆？”谢辞喊她的小名，用他一贯不正经的腔调。

“嗯。”她答应。

“我走了。”

“好。”

“不表示什么？”

许呦踮脚亲了亲他的侧脸，“拜拜。”

谢辞弯腰，回亲了她一下，这才满意地离开。看着谢辞走远，许呦转过身，往小区里走。

“——你刚刚在干什么？”