他语气平淡，听不出来任何情绪，我心里直打鼓，下意识地问：“最近还好吗？”</p>

“还行。”</p>

“能请你吃饭吗？”我很小心地问。</p>

“不太方便，”他说，“我最近几个月都不会回去。”</p>

“哦……”我呼出一口气，“我在北京。”</p>

电话那端有短暂的沉默，我听到背景声音隐约似乎是风声，他一定站在很空旷的地方，过了好一会儿，我又“喂”了一声，他似乎才回过神来：“你住哪儿？”</p>

我把酒店的名字和房间号告诉他，挂断电话之后我非常紧张，也说不出来为什么紧张。我并不觉得这件事是苏悦生做的，更不觉得他真会听我的话不订婚，但是，都已经来了，总得见面。</p>

我跑到洗手间去化妆，因为我妈是开美容院的，所以我初中那会儿，就有很多化妆品可以玩，到了高中我已经会熟练地涂脂抹粉，学校越是禁止，越是偷偷摸摸在寝室里替室友们描眉画目，宁可涂了再洗，也乐此不疲。等真正进了大学，我反倒不怎么有兴趣了。大约是因为我不长青春痘，皮肤还好，这年纪涂个口红，就特别显眼是打扮过了。</p>

我就对着镜子涂口红，一边涂，一边就觉得自己手在抖。涂完了又觉得太刻意，匆匆忙忙又洗掉，还是跟平常一样吧。</p>

我安慰着自己，又跑去换了一条裙子，我也不知道为什么自己会这么紧张，只好努力给自己找些事做，转移注意力。</p>

等我换了好几条裙子之后，苏悦生终于来按门铃了，我从猫眼里看到是他，于是沉默地打开门。</p>

他并没有进来，只是在门口站了片刻，问我：“去哪儿吃饭？”</p>

“随便吧，”我想起来他有次说过最讨厌女孩子一提吃饭就说“随便”，于是赶紧补上一句，“北京我不熟。”</p>

走出酒店正是黄昏时分，偌大而陌生的城市，高耸林立的楼群，夕阳就夹在楼缝里，像一枚巨大的咸蛋黄，徐徐下落。</p>

苏悦生自己开一部敞篷跑车，我不认得牌子，就觉得线条简利，漆光锃亮，一看就很贵的样子。</p>

路过长安街的时候，正好是降旗仪式，广场上很多人围观，行进的车速又不快，所以我一直偏着脑袋看。天安门都驶过了，我突然想起自己看过的那些言情小说，于是问苏悦生：“你敢不敢在长安街上掉头？”</p>

“长安街上不让掉头。”</p>

“他们说在北京混得好不好，就看敢不敢在长安街上掉头。”</p>

“瞎说。”</p>

虽然他还是绷着脸，但有一丝笑意从唇边，似乎不知不觉地露出来。</p>

那些像胶水一般渗在空气里的尴尬终于不见了，他很轻松地问我：“来北京干吗？”</p>