“到了。”苏悦生的嗓音低哑，长途飞行之后的疲惫连我都听得出来，他一定非常累，不过却还肯给我打电话，我想着就得意，正想要不要问一问他是不是在加拿大探视赵昀，他突然问我：“上次你唱的歌，是哪首。”</p>

我愣了一下，唱歌……我好像没在他面前唱过什么歌吧？</p>

他不耐烦的提醒我：“就是有天我睡着了，你还在旁边叨叨，最后唱起来……”</p>

我绞尽脑汁也想不起自己还干过这么矫情的事。</p>

最后苏悦生终于想起来：“中间有一句歌词叫什么……阿依阿依的，你唱过很多遍……”</p>

他这么一说，我终于明白过来是哪首歌了。我会唱的歌，几百上千首总是有的，有时候是应酬客人，有时候是自己解闷，可是那首歌其实是首摇篮曲，小时候我妈妈常常唱来哄我睡觉，是谁说年纪小的时候学会的歌，是永远不会忘的。但我实在是不记得，什么时候曾经在苏悦生面前唱过那首摇篮曲。</p>

我一时觉得窘迫，有点讪讪地问：“那首歌啊……怎么了？”</p>

苏悦生突然顿了顿，说：“没什么……”他的声音细微下去：“你现在能不能唱一遍……”</p>

“啊？”</p>

他突然又理直气壮起来：“我现在想听。”</p>

好吧，金主是大爷，再古怪的要求我都得满足啊，何况只是唱首歌。我仔细回忆了一下，但实在记不清那首歌谣的彝语发音，只好努力回想妈妈当年唱那首歌的调子，轻轻对着电话唱起来。</p>

摇篮曲的调子都十分轻柔委婉，我原本在电话里清唱，觉得十分别扭，唱了两句之后，苏悦生那边并无声息，我倒放开来了，想起小时候，我躺在床上，我妈一边拍我睡觉，一边哼着这首歌。</p>

月亮月亮来唱歌，阿依阿依来过河，河里无风起了浪，金尾鲤鱼游上坡……板栗开花结子窠，花椒开花结子多，阿依阿依吃板栗，一甜甜到心窝窝……</p>

在大凉山，一定有很蓝很蓝的天空，那里有山脉雄壮，金沙江奔流。妈妈一生没有回过凉山，那样雄美的河川是否经常出现在她的梦境里？</p>

那个将她带出茫茫大山，最后又将她抛弃在这攘攘俗世的男人，她还记得他吗？</p>

这世上，唯有我还记得她吧。记得她不长不短的人生，记得她在这滚滚浊世，无法做一朵白莲。记得她的苦，记得她的泪，记得她的笑。</p>

记得她死的时候，唯一的女儿都没能在身边。</p>